Danse le "Tightrope" avec Neneh Cherry (et Rip Rig + Panic)

Outre cette sacrée bombinette funk de Janelle Monáe, Tightrope évoque d'abord pour moi un titre de Rip Rig + Panic, formation dont faisait partie une Neneh Cherry alors toute jeunette.

Rip Rig & Panic, "Do The Tightrope", Attitude (1983)

Nous écrivions précédemment que cette tightrope, cette corde raide, pouvait être interprétée comme une métaphore de la difficulté à avancer, pris dans les barrières mentales d'une vision raciale de la société, un véritable exercice de funambule. Dans le cas de Rip Rig + Panic, cette tightrope a la largeur d'une plate bande que l'on piétinerait avec l'ardeur d'un punk au cœur du pogo global qu'est sa vie. Rip Rig + Panic, c'est très free, c'est du jazz, du funk avec un esprit punk, interprété par ceux qui passaient pour les "quintessential avant-garde bohemians".

Le groupe est formé au début des années quatre-vingt par Gareth Sanger et Bruce Smith, ex-membres de Pop Group. "Named after a terrific '60s jazz album by Rahsaan Roland Kirk, Rip, Rig & Panic answered the question: What happens when avant-garde post-punks collide headlong with a pop/soul singer and play a mutated form of jazz?" (John Dougan, All Music).

En Angleterre, à cette époque, Rip Rig + Panic, au même titre que Pigbag par exemple, invitait l'esprit punk sur le dancefloor en lui donnant les atours de son funk déglingué et demeure à ce titre emblématique. Attitude est leur dernier album, leur plus accessible également bien qu'encore bien raide et barré, mais, malheureusement, il n'est pas pour autant devenu un hit.

Parfois, une pochette conditionne durablement la perception que l'on aura de la musique. C'est le cas avec Attitude. Cette femme (?) peroxydée, à la maigreur malsaine, que j'ai toujours supposée être une prostituée, exhibant l'impressionnante balafre qui traverse son ventre, le détail d'une planche anatomique qui compose le fond de l'image, toute cette chair écorchée ajoute une intensité littéralement viscérale à la musique, et contribue à l'ambiance freaksienne de l'album.

Les titres des morceaux sont également très surprenants, un programme en soi que ces "Keep The Sharks From Your Heart", "Push Your Tiny Body As High As Your Desire Can Take You", "Intimacy, Just Gently Shimmer", "Eros; What Brings Colour Up The Stem?"...

A dominante acoustique, porté par les cuivres et cordes, parfois traversé de stridences free ou glissant vers la jam bordélique, Attitude résiste étonnamment bien à l'épreuve du temps. C'est suffisamment rare, à mon goût, des albums des années quatre-vingt pour que cela mérite d'être souligné. Il fait même partie de la dizaine d'albums des 80's qui, tous styles confondus, me reste chère, au même titre que le premier des Violent Femmes par exemple. Un grand disque méconnu.

Rip Rig + Panic semble tombé dans l'oubli et mériterait pourtant d'être redécouvert. "If you don't mind a little chaos with your funk, then give this heady mix a chance", comme l'écrit encore John Dougan. Le Dr. Funkathus décide donc illico que ce sera une de ses nombreuses missions : œuvrer à ce que quelques modestes paires de jeunes oreilles s'approprie cette musique foutraque et terriblement intense. Ses albums n'ont même jamais été édités en CD. Il n'y eut qu'une simple compilation, en 1990 (?), au titre des plus ironiques, Knee Deep In Hits, pour offrir une nouvelle chance de découvrir sa musique. Bien sûr, cette compilation est épuisée et je viens de voir sur Amazon que, pour se la procurer, il en coûterait 129 € pour la commander neuve et 82 € d'occas' !!! Heureusement, il semblerait qu'Attitude soit désormais disponible en téléchargement.

Quel saisissant contraste entre la jeune fille joufflue qui, dans la continuité de sa période punk, participe à l'aventure Rip Rig + Panic en se faisant appeler Banana Cherry, et la jeune et forte femme, photographiée par Jean-Baptiste Mondino, qui s'affirme sur la pochette de Raw Like Sushi, son premier album solo.

Chose rare, Neneh Cherry a participé en première ligne à l'émergence de deux des plus importants mouvements de ces dernières décennies, le punk et le hip-hop. Il faut rappeler qu'elle a grandi dans un environnement qui l'y prédisposait. Elle n'avait ainsi que 4 ans quand elle s’assit sur les genoux de Miles Davis, un ami de son père adoptif, Don Cherry. Elle fut surtout impressionnée par le contact avec... la peau de serpent de son pantalon. Betty Davis était déjà passée par là pour renouveler sa garde-robe ! Grandir auprès de quelqu’un d’aussi ouvert et généreux que Don Cherry a probablement développé l’intuition de Neneh. Elle a donc plus d’une fois eu le chic pour être présente là où il fallait : à Londres dans la mouvance punk, pour fricoter avec les Slits ou pour participer à l’expérience jazzy déjantée de Rip Rig + Panic, à New York pour renaître en solo, méconnaissable, plus explosive que jamais, toute auréolée de l’émergence du hip-hop. Puis, plus tard, encore en Grande-Bretagne, du côté de Bristol, pour être associée, avec son compagnon Cameron McVey, au son du trip-hop naissant de Massive Attack ou Portishead, au sein de la clique Wild Bunch.

Quand j'ai acheté son album Raw Like Sushi, en 1989, j'avais beau avoir leurs disques à la maison, je n'avais pas réalisé qu'elle avait été la chanteuse de Rip Rig + Panic. La métamorphose est spectaculaire, il est vrai. Elle devenait vite une véritable icône de son temps. Quelle femme n'aurait pas voulu ressembler à Neneh Cherry à cette époque : belle, fière, indépendante, hyper funky fresh.

Dans les quelques extraits d'entretiens que j'ai pu lire où Neneh revenait sur l'aventure Rip Rig + Panic, elle semblait presque sévère : "the mistakes were probably the best thing about it all". Elle se souvient d'une époque où ses partenaires "fumaient trop de joints". Eh, fallait bien qu'ils s'encanaillent ! Et cela ne les a pas empêché d'enregistrer une musique originale de leur brillante manière. Où les morceaux festifs et déjantés succèdent aux passages plus écorchés ou émouvants. A ce titre, "Sunken Love" est un de mes morceaux favoris.

Rip Rig + Panic, "Sunken Love", Attitude (1983)

Ci-dessous, la seule vidéo que j'ai trouvé de Rip Rig + Panic, un bout de live, sans Neneh, dans l'émission de télé The Young Ones...