Sam Cooke, ou Comment Devenir le plus Grand Chanteur Soul de tous les Temps

GdF #2.8 - Avril 2008
Goutte de Funk @ Divergence-FM

Play-List :

Sam Cooke, "A Change Is Gonna Come", (Ain't That) Good News (1964)
Sam Cooke, "Mean Old World", Night Beat (1963)
Sam Cooke, "Nobody Knows The Trouble I've Seen", Night Beat (1963)
Sam Cooke, "Another Saturday Night", (Ain't That) Good News (1964)
Sam Cooke, "Chain Gang", Swing Low (1960)
Sam Cooke, "Having A Party", Portrait Of A Legend 1951-1964 (1962)
Sam Cooke, "Everybody Loves To Cha Cha Cha", Hit Kit (1959)
Sam Cooke, "Only Sixteen", Hit Kit (1959)
Sam Cooke, "(I Love You) For Sentimental Reasons", Hit Kit (1959)
Sam Cooke, "Summertime", Sam Cooke (1958)
Sam Cooke, "You Send Me", Sam Cooke (1958)
Sam Cooke & The Soul Stirrers, "I'll Come Running Back To You", The Complete Specialty Recordings Vol. 3 (1956)
Sam Cooke & The Soul Stirrers, "Happy In Love", The Complete Specialty Recordings Vol. 3 (1956)
Sam Cooke & The Soul Stirrers, "Come And Go To That Land (Take 1 Alternate)", The Complete Specialty Recordings Vol. 2 (1953)
Sam Cooke & The Soul Stirrers, "Jesus Gave Me Water", The Complete Specialty Recordings Vol. 1 (1951)
Sam Cooke & The Soul Stirrers, "Pray (Incomplete)", The Complete Specialty Recordings Vol. 2 (1955)
Sam Cooke & The Soul Stirrers , "Jesus, I'll Never Forget", The Complete Specialty Recordings Vol. 2 (1954)
Sam Cooke, "Soul", Portrait Of A Legend 1951-1964
Sam Cooke, "(What A) Wonderful World", Portrait Of A Legend 1951-1964 (1959)

Bibliographie :

Peter Guralnick, Dream Boogie : The Triumph of Sam Cooke,

A l'heure de la télé-réalité et des programmes pour devenir une nouvelle vedette, pour tous ceux qui se rêvent déjà en haut de l'affiche mais ne finiront par tomber que de la hauteur d'un strapontin, Goutte de Funk propose de vous aviser en vue d'un développement personnel de grande ampleur, illustré par l'exemple édifiant de Sam Cooke.

Aujourd'hui, 1ère étape : mangez des eskimos

Donc, vous voulez chanter. Voici alors le conseil de Goutte de Funk pour devenir la Nouvelle Soul Star : commencez par manger des eskimos. J'ai bien dit des eskimos, pas des cônes, ni des cornets. Vous me direz, ça tombe bien, les beaux jours arrivent. Rien d'une corvée là-dedans, pas de discipline trop astreignante....

Prenez exemple sur le plus grand chanteur soul de tous les temps et mangez des eskimos. N'oubliez pas de garder les bâtons. A partir de la vingtaine, vous pouvez commencer à pratiquer. Plantez-les bien alignés dans le sol, si vous êtes en appartement un simple pot de fleur fera l'affaire. Et là, faites comme Sam Cooke à l'âge de neuf ans, dites-vous : "c'est mon public. Je vais chanter pour ces bâtons. Ca me prépare pour mon futur".

Maintenant, concernant les étapes suivantes, on en reparlera. Et si, sur la base de ce premier conseil, vous devenez effectivement la nouvelle soul star, rassurez-vous, Goutte de Funk ne vous demandera aucun pourcentage. Simplement, pas d'ingratitude, pensez à remercier le bon Dr. Funkathus pour sa science empirique et, surtout, surtout, rendez le plus vibrant des hommages à Sam Cooke.

Maintenant si vous n'avez pas de talent, réjouissez-vous au moins de ce que les salles de bains ont déjà une bonne acoustique.

Au programme du jour, nous évoquerons donc celui qui est peut-être le plus grand chanteur soul de tous les temps. Dream Boogie : The Triumph of Sam Cooke, la biographie que lui a consacré Peter Guralnick, nous offrira toute la matière de cette émission. Aujourd'hui, pourtant, rares certainement sont ceux que le citerait comme référence suprême en la matière. Nul doute que la postérité a offert à Otis Redding ou Marvin Gaye plus de notoriété, mais pourtant leur carrière a pris la sienne pour modèle initial.

Il n'y a aucune actualité autour de Sam Cooke, si ce n'est que personnellement je viens de lire le Guralnick, mais qu'importe, Goutte de Funk n'a pas la contrainte de coller à l'instant présent. Et, pourtant... Sam Cooke n'a pas d'actualité mais, à bien y réfléchir, son charisme pourrait trouver un écho dans une figure marquante de la scène politique américaine. Dans la manière de vouloir s'imposer à l'ensemble de la société américaine, sans rien renier de son identité, en cherchant bien, on pourrait trouver quelques similitudes avec la figure de Barack Obama, en tête dans la course à l'investiture du côté des Démocrates. La récente gaffe (?) d'Hillary Clinton annonçant qu'elle continuerait à se battre pour être prête au cas où, comme Bobby Kennedy, Obama serait assassiné, comme Sam Cooke l'a été pour un sordide malentendu, en dit long sur la résistance au changement d'un pays marqué en profondeur par ses clivages. Malgré tout, c'est bel et bien une forme de changement radical qu'incarne le sénateur de l'Illinois, peut-être pas au niveau politique, on s'en doute, mais au niveau symbolique, par une véritable rupture vis-à-vis de préjugés séculaires.

Certes, on pourra toujours n'y voir qu'une stratégie de calcul électoral, mais l'ambition de Barack Obama est avant tout d'être considéré pour lui-même et non pour le fait d'être Noir. De même, avec cinquante ans d'avance, en plein mouvement pour les Droits Civiques, Sam Cooke incarnait une forme radicale de cross-over, alors même que dans la forme ses chansons et leurs arrangements pouvaient paraître empreintes de concessions. Sam Cooke, à sa façon, va tomber des barrières, la première en abandonnant le gospel pour se lancer dans une carrière profane, la deuxième en visant le succès pop, c'est-à-dire à être apprécié aussi bien du public blanc que du public noir. "You have to be universal", avait-il coutume de dire...

Si les circonstances troubles de sa mort jettent leur ombre, Sam Cooke fut pourtant un homme de la lumière, une personnalité rayonnante et positive qui pourrait finalement être la parfaite antithèse de l'image la plus courante d'un chanteur de soul. Jamais Sam Cooke n'aurait mis "ses tripes sur la table", comme on pourrait imaginer qu'un chanteur soul devrait le faire pour exacerber la tension émotionnelle jusqu'à son climax. Sam Cooke chantait, tout simplement, de la plus belle et élégante des manières.

Enfance et débuts

A lire, le très complet ouvrage de Peter Guralnick, on a très vite l'impression d'être en face d'un enfant paré de toutes les qualités, y compris celle d'être sympa. On est même à deux doigts de l'hagiographie.

L'anecdote des bâtons d'eskimos est racontée par son jeune frère L.C.. Sam avait alors 9 ans et voyait déjà loin : "Je ne travaillerais jamais 9-to-5 car dès que tu commences, le système est conçu pour te contraindre à toujours continuer à travailler sans échappatoire : tout ce que tu vas faire, c'est vivre d'un jour de paie à l'autre, et à la fin de la semaine t'es fauché, cassé... J'ai 7 ans, lui 9, et il me parle du "système". "Eh, Sam, mais alors qu'est-ce que tu vas faire si tu ne vas pas travailler ?". Il a dit : "je vais chanter et je vais me faire un paquet de fric". Et c'est exactement ce qu'il a fait" (cf. Guralnick, Dream Boogie, p. 7).

Né en 1931 et issu d'une famille originaire du Mississipi, fils d'un révérend, Sam Cooke grandit dans un environnement religieux et musical. Si très tôt, il semble posséder une inébranlable confiance en lui, nul doute que l'environnement familial, chaleureux et stimulant y fut pour beaucoup. Ses parents Charles et Annie Mae, s'ils n'ont jamais privilégié n'importe lequel de leurs enfants plutôt qu'un autre, tous étant leur fierté, ont toujours reconnu que Sam possédait l'étincelle qui le rendait plus brillant...

Famille nombreuse et soudée, les Cook incarnaient la devise "Un pour Tous, Tous pour Un" : si vous cherchiez des noises à l'un d'eux, c'est toute la tribu que vous aviez sur le dos. Famille accueillante : les copains des enfants étaient toujours les bienvenus à la maison et invités à partager les bons petits plats de Mama Cook. La famille jouissait d'une certaine stabilité, le révérend Cook tirait fierté de pouvoir toujours nourrir une famille de dix personnes et de montrer sa réussite par l'acquisition de biens matériels : limousines, télé, radio... Ce qui n'était en rien contraire à ses principes religieux. Les perspectives de développement n'étant pas assez bonnes en restant sur Chicago, il reprit son bâton de pélerin et être un révérend itinérant, sorte de prêcheur freelance de la Church of Christ (Holiness).

Sam, gamin futé

L'anecdote célèbre rapporte qu'il avait embauché quelques copains pour aller arracher les poteaux de clôture au fond des jardins du voisinage, et qu'après qu'il les ait faits débiter par les garçons, il allait le revendre comme bois de chauffage aux mêmes voisins, qui n'y ont vu que du feu (c'est le cas de le dire). Son jeune frère L.C. raconte qu'il se comportait en vrai patron : ce n'était ni lui qui allait arracher les clotures, ni les débiter en petit bois, mais par contre, il encaissait la moitié des bénéfices de chacun !

Loin d'être un voyou, Sam était au contraire un enfant curieux. Son insatiable appétit de livres remonte ainsi à l'enfance. Ses frères et soeurs le décrivent comme un garçon ayant toujours quelque chose à dire, ou à faire, mis consacrant également beaucoup de temps à la lecture. Bon élève, les livres le captivaient en lui ouvrant de nouveaux horizons, lui faisant découvrir des lieux qui lui étaient fermés mais qu'il espérait pouvoir fréquenter un jour. Bien qu'ouvertement ambitieux, il réussissait pourtant à ne pas susciter de jalousie et d'être considéré comme le camarade idéal.

Sam lisait, dessinait beaucoup. Par contre, il n'avait guère de le temps pour les jeux de ballon car cela l'aurait éloigné de sa mission : chanter. Et tout le temps, il chantait.

Leur révérend de père organisa une chorale dont les uniques membres étaient sa nombreuse progéniture. Ils l'accompagnaient partout sous le nom de Singing Children. Assez vite, il leur confia les engagements qu'il ne pouvait honorer, permettant à la famille d'engranger des cachets supplémentaires. Les retours étaient si positifs que partout où les enfants passaient, on lui disait que la prochaine fois, il n'avait qu'à les renvoyer une nouvelle fois à sa place.

Les aînés se mariant ou commençant à travailler, les Singing Children s'arrêtèrent. Pas Sam, qui rejoignit les frères Richards qui faisaient partie d'un groupe de jeunes de son âge, les Highway QC's. Plus ou moins dirigé par le père du bariton, M. Copeland. Highway QC's, parce qu'ils fréquentait la Highway Missionary Baptist Church et parce que M. Copeland n'était pas bon en orthographe. En effet, quand il fallut ajouter quelque chose à Highway, il proposa QC. Et quand on lui demanda à quoi correspondait ces initiales, il répondit sans la moindre hésitation "Quiz Kids". Un des membres lui fit remarquer la chose : le bariton en était gêné pour son père. Mais on garda quand même QC parce que ça sonnait bien.

Sam est le plus impliqué, si tous aimaient chanter, lui y passait tout son temps. Il avait son objectif sur le long terme...

Le transfert : des QC's aux Soul Stirrers

Poussés par le talent et le sérieux de Sam, les QC's acquièrent vite une sacrée réputation sur le circuit gospel. Leur jeunesse ramène un nouveau public dans les églises. Attirer les jeunes à l'église serait même le plus incroyable de leur réussite. Bobby Womack, qui à douze ans, eut l'occasion de l'entendre dans ce cadre, raconte : "Sam brought a whole new element to gospel. He started bringing young people into the churche to the point where it was like a rock 'n' roll show, chicks pulling up their dresses, and he's going out in the crowd and rubbing some girl's leg while he's singing, and she jump straight up in the air !" (P. Guralnick, Dream Boogie, p. 142).

J.W. Alexander, leader des Pilgrim Travellers, avait déjà repéré Sam Cooke alors que celui-ci n'était âgé que d'une quinzaine d'années. Quand il le vit, tout de suite, il sentit l'évidence : "ce mec est une perle", se dit-il. Il allait garder un œil sur son évolution et, quelques années plus tard, il deviendrait son plus fidèle associé et conseiller.

Son bac en poche, Sam se dédie plus intensément encore à la musique. Il découvre la vie sur la route et ses plaisirs. Les filles, innombrables, les accueils et les invitations à dîner dans les familles, en même temps que la découverte de la ségrégation dans le sud. Cette dernière incite à la fraternité, la Brotherhood of disaccommodation : du fait de la rareté des hotels réservés aux Noirs, voire même des épiceries, un réseau et une solidarité se développent. Cela consiste le plus souvent à manger et dormir chez l'habitant. A défaut, on s'entasse pour dormir (à 6, s'agissant des QC's) dans la voiture ! Dans ces quelques lieux ouverts aux Noirs, on croise fréquemment d'autres artistes, voire des sportifs, et des liens se nouent dans l'entraide.

Les anecdotes abondent où les jeunes gens arrivés de la ville du Nord, ici Chicago, se heurtent au provincialisme raciste des anciens Etats confédérés, réalisent qu'ils sont surveillés et suivis par la police locale. Sam, le bon garçon, fit même de la prison. A 19 ans, il fut condamné à 90 jours d'enfermement dans une sorte de maison de redressement pour avoir confié un ouvrage "obscène" à une copine lycéenne. Si la peine était sévère, elle était assouplie par le fait que les QC's étaient autorisés par le directeur de l'établissment à venir répéter dans la prison. Mais la blessure est profonde pour Sam. Il pensait être celui qui ne serait jamais pris, pour son charme, sa bonne présentation et son éducation alors qu'il réalise qu'il était, en fait, considéré comme le premier nègre venu par le juge et la police. Comme lorsque, quelques semaines plus tard, il fut pris en train de boire à une fontaine marquée "Whites Only". Quelques années plus tard (1958), il fit même un bref séjour en prison pour "fornication and bastardy", sur la plainte d'une des filles qui réclamait leur enfant comme étant de lui.

Pour les QC's, le métier rentre dans la confrontation aux galères diverses. La plus marquante sera l'évaporation dans la nature de leur manager, poursuivi pour des arnaques à la location immobilière, et même pour le kidnapping d'une veuve dont il gérait les affaires, et qui ne fut retrouvée qu'un mois plus tard. Les jeunes garçons tombent de haut quand il prennent conscience de ces dures réalités.

Ils sont soutenus dans l'adversité par RB Robinson, des Soul Stirrers, qui les aide et les fait répéter. Cette connivence et les liens ainsi créés avec ce groupe majeur de gospel font que, quand Rebert H. Harris, le lead des Soul Stirrers quitte le groupe, on propose à Sam de le remplacer. Petite précision, les quartets de gospel d'alors comptent plus souvent 5 ou 6 membres que 4 ! Autre précision, c'est J.W. Alexander, devenu entretemps directeur artistique de Specialty Records, qui est à l'origine de la proposition.

Trahison ! Mais comment refuser pareille proposition, pareille promotion. Et pourtant, peut-être que les QC's, avec un peu de patience, auraient détrôné les Stirrers, qui commençaient même à devenir jaloux des jeunots. Pragmatique, le Révérend Cook conseille à son fils de sauter le pas car, après tout, ce n'est pas de chanter du gospel qui allait réellement sauver des âmes. Le gospel ici, c'était avant tout un boulot, et autant qu'il soit bien payé.

Rejoindre les Soul Stirrers offre enfin à Sam l'opportunité d'enregistrer. Mais Art Rupe, le boss de Specialty Records, qui a un contrat avec le quartet, est au début sceptique sur la jeunesse du bonhomme. En effet, les Soul Stirrers sont déjà mûrs, pas des gamins mais de vrais pros. Il s'agit d'un groupe très soudé et discipliné qui consacre énormément de temps aux répétitions et avait, en interne, mis en place un système d'amendes pour les membres qui manqueraient d'assiduité et de sérieux.

La ferveur des performances

Le gospel vire assez facilement en véritable musique de transe où les fidèles captivés vont commencer à "parler en langues". Comme l'écrit Guralnick, c'est une "sweat-soaked catharsis that gospel music offered up night after night for the modest price of admission in churches and auditoriums in city across the land" : une catharsis trempée de sueur, le funk littéral, que l'on peut s'offrir pour la modique somme d'admission dans les églises.

La figure centrale du public gospel était surnommée Sister Flute. Le terme désigne les femmes qui allaient être parmi les premières à manifester les signes d'exaltation, d'agitation, et qui auront un effet contagieux sur les autres fidèles. Pourtant, "we were making up songs to make people shout and nobody was saved"...

Bien qu'il ait l'habitude de se produire en public avec depuis l'enfance, au sein de la fratrie des Singing Children, les débuts sur scène avec les Soul Stirrers sont difficiles pour le jeune Sam, en particulier face à des screamers du style des Five Blind Boys of Mississipi ou des Pilgrim Travellers de J.W. Alexander. C'est une véritable humiliation pour Sam, quand le public réclame encore Harris. Il faut dire qu'il avait alors tendance à effacer son propre style : "Sam started as a bad imitation of Harris". Plus tard, dans le monde du R&B, Sam Cooke commencera aussi par connaître semblables déconvenues, quand, par exemple, il sera mis à mal par la comparaison avec Jackie Wilson, le temps d'une tournée, où le style plus sauvage de ce dernier ramasse la monnaie au détriment de Sam, qui n'a pas pour habitude de beaucoup bouger sur scène.

Le grand saut

La carrière de Sam Cooke va prendre son véritable essor avec le passage à la musique profane. J.W Alexander, qui sera son associé et homme de confiance, sentait bien l'incroyable potentiel de la chose : "the young girls would scream, the old women would scream. In the churches. What if Sam were singing about love".

Quant à Sam lui-même, cela faisait déjà un moment qu'il griffonnait des petites chansons pop. Pendant les tournées, il les testait (même si ne connaissait guère alors que 3 accords à la guitare) sur les filles de passage, plusieurs à la fois, dans ses chambres d'hotels pleines de filles. Mais il n'avait pas que les filles à l'esprit quand il leur chantait ses compositions, il était persuadé que "there's money in songwriting" (cf. p. 137)...

Robert "Bumps" Blackwell, l'A&R de Rupe, convainc Sam que chanter de la pop ne signifie pas pour autant abandonner la religion. Rupe lui-même, en bon marchand, et même s'il aime beaucoup le gospel, n'y est pas opposé. Il faut dire aussi que pour un producteur, c'était une sécurité d'embaucher un chanteur de gospel : "gospel singers sang". Ce n'était pas comme de prendre un jeune à qui il faudrait tout apprendre, là, il y avait déjà une qualité musicale rassurante pour un producteur.

Quand il franchit le pas, en 1956, il choisit malgré tout de sortir son disque, "Lovable", sous le nom de Dale Cooke. Mais avec une voix si caractéristique, personne ne fut dupe. Tout le monde savait que c'était Sam. Ce fut presque un deuil pour le public gospel.

Il faut dire qu'outre sa voix si identifiable, Sam Cooke possédait une véritable marque de fabrique, son célèbre "whoa-oho-oh-oh-oh" yodelé qu'il pouvait glisser où bon il lui semblait (mais toujours au meilleur endroit) dans n'importe quelle chanson. Pourtant, c'est par accident qu'il découvrit cette marque de fabrique. Lors d'une scène avec les Soul Stirrers, il attaqua un morceau un poil trop haut, trop haut pour sa voix. Aussi, quand il arriva à la plus haute note, il ne pouvait l'atteindre alors il l'étira, la "plia" : "he bent it", "he just floated under" (ibid. p. 94).

Ses fameux mélismes étaient la marque de Sam. Certes, il était loin d'être le seul à les pratiquer. Peter Guralnick précise que Bill Millar, un musicologue, a été compter jusqu'à 22 notes sur une seul syllabe chez Clyde McPhatter, un chanteur qui passa un temps par les Drifters ! 

Quant au yodel "whoa-oho-oh-oh", véritable marque de fabrique, il ne fallait pourtant pas quiconque d'une maison de disques vienne à lui suggérer d'en placer un dans une chanson.  Il s'opposait en disant qu'un "whoa-oho", il fallait le sentir et que ce n'était pas un gadget qu'on met n'importe où (ibid. p 212).

L'aisance vocale de Sam est si éblouissante que les commentaires vont jusqu'à dire qu'il pourrait même se contenter de c hanter l'annuaire téléphonique : "he could sing the telephone book " (cf. p242). Une fois pourtant, il chanta faux sur scène. En 1958, une fois, il eut l'oreille quelque peu trompée pour après avoir diverti des filles en jouant sur une guitare désaccordée tout l'après-midi, dans sa chambre d'hotel. Le saxophoniste Bob Tate raconte : "I walked in, and there was Sam with five or six women in all states of undress, and he wes entertaining them. I said to Sam, 'Man, why don't you tune that thing up ?'". Ce qu'il ne prit pas la peine de faire, ne voulant pas être distrait dans son show privé. Jusqu'à ce que le soir venu, son oreille soit effectivement affectée d'avoir jouer sur une guitare désaccordée (ibid. p 263).

Pour en revenir à sa nouvelle carrière hors gospel, malgré le scandale, Sam ne fait pas machine arrière. Pour se lancer en solo, il se comporte avec les Stirrers comme avec les QC's, c'est-à-dire qu'il esquive et ne les prévient pas vraiment, fuit l'annonce de son départ. C'est considéré comme une trahison, mais Sam ne veut pas d'hypocrisies, il sait que ce ne sont pas des saints non plus...

Le succès de Harry Belafonte est une inspiration pour Sam Cooke à l'aube de sa carrière profane, et pas seulement pour l'influence calypso. La bonne présentation de celui-ci, qui ruine les stéréotypes sur les Noirs, est un modèle qu'il fait sien. Il cultive un look BCBG "Ivy League" du meilleur goût. Il faut, en effet, ne pas avoir l'air menaçant pour le Blanc, sinon il ne laisserait jamais sa fille dans les parages... Sam Cooke cultive donc cette élégance et cette distinction qui lui permette de dire : "when they see me, I'm the perfect american boy. That's all they can say about me". Pour autant, jamais il ne s'est renié : il fut ainsi un des premiers artistes noirs de premier plan à cesser de se défriser les cheveux.

SAM COOKE - Basin' Street Blues

Et jamais il ne s'est cantonné à un public particulier. D'où ses ambitions dans le cinéma, comme Harry Belafonte. D'où son envie de réussir dans le mainstream, comme Frank Sinatra. Peut-être est-ce à cause de ces directions que lui fut parfois reproché son image trop lisse, ses arrangements trop académiques. Qu'importe, le succès était bien au rendez-vous. En 1958, il décroche son premier tube avec "You Sent Me", qui atteint très rapidement le million de copies, puis sur la durée les deux millions. Pour percer et obtenir des hits, Sam Cooke se tourna en 1960 vers le duo de producteurs de RCA, Hugo Peretti et Luigi Creatore.

Hugo et Luigi étaient cousins. Ils formaient une équipe de hit-makers pour le moins pittoresques. Hugo, aux faux-airs de David Niven, était pianiste classique de formation. Quant à Luigi, avant de se lancer dans la panoplie du producteur, il rédigeait des discours au sein de l'ONU, bossait en freelance dans la pub, avant d'écrire des paroles pour des disques pour enfants. Le show biz restait pour eux une vaste blague et ils ne perdaient jamais une occasion de s'amuser. Jamais à cours de farces, quand un visiteur était invité à entrer dans leur bureau, ils le recevaient, à sa plus grande surprise, en équilibre sur la tête, un héritage de leur pratique du yoga. Ils produisaient des tubes sans se prendre au sérieux : "we weren't making art, we were making records to sell". Mais ils s'éclataient en le faisant. Ils racontent même que parfois ils fermaient la porte de leur bureau, tellement ils rigolaient. Des fous rires pour rien de particulier, c'est juste qu'ils s'amusaient comme des petits fous.

Indépendance et contrôle artistique

En même temps qu'il cherchait le succès le plus large qui soit, Sam Cooke n'a eu de cesse de s'affranchir des labels. C'est d'ailleurs pour cette quête d'indépendance qu'il reste un pionnier. A ce titre, la présence du fidèle J.W. Alexander à ses côtés est plus qu'un point d'ancrage. Leur complicité et la confiance qui règne entre eux, donne de l'assurance à Sam. C'est ensemble qu'ils fondent SAR Records. Sam avait l'esprit d'entreprise et apprenait au gré de sa carrière à gérer tous les aspects, toutes les étapes. Cherchant à préserver son indépendance, il envoyait par exemple son frère Charles dégoter lui-même des dates de concert, en s'arrêtant dans les endroits qui leur semblaient propices, tout simplement. 

Il faut rappeler qu'à cette époque, les artistes passaient tout leur temps, ou presque, sur la route. La scène toujours, où il faut se montrer généreux. La route, Sam connaît depuis ses jeunes années, pour l'avoir pratiquée comme chanteur de gospel. Les cadences restent les mêmes. Il connaît aussi tous les bons coins, les bonnes tables, où aller faire la fête après le spectacle. Crume, son compère des Soul Stirrers, n'en revenait pas : "every night after the show, Sam knew someplace to go. And I don't mean just one or two nights of the week, I mean every night. No matter how big or small the town was, Sam could find them after-hours joints, even way out in the country. He just knew so many people, and he remembered every one, even if he didn't see them from one year to the next. (...) He never got tired" (ibid., pp. 135-136). Avec le price of fame à payer : de nombreux cas de grossesse !

Cet inlassable élan festif n'empêche pas Sam de continuer à lire. Partout, toujours, Sam Cooke est entouré de livres. Même en tournée, sur la route, il est un lecteur passionné, assidu. Au temps des Soul Stirrers, il dit ainsi à Crume, alors nouveau venu dans le groupe : "Crume, damnit, you're with the Soul Stirrers now, you got to read something educational, you got to put those damn comic books away" (ibid., p. 140). La rencontre du DJ Magnificent Montague (Nathaniel M), collectionneur de tout ce qui se rapporte à l'histoire des Noirs aux Etats-Unis, est importante. C'est lui qui réalise cette interview restée célèbre où il demande à Sam de lui fredonner en huit mesures ce que la soul représente pour lui, avant de reprendre la parole et de s'adresser à ses auditeurs avec ces mots, après ces quelques secondes de murmure enchanteur : 

"and time finds its soul / All I can say to you, darling, is : 'Sam Cooke's yours, he'll never grow old"

Leur rencontre compte pour Sam car c'est Montague qui conseille Sam dans ses lectures, quand celui-ci cherchait également à se documenter sur cette histoire, à lui aussi rassembler une bibliothèque d'auteurs noirs. C'est ainsi le poème "We wear the mask", de Paul Laurence Dunbar, qui influence "Laughing and clowning". James Baldwin est l'auteur préféré de Sam Cooke. Cela nourrissait l'inspiration de Sam Cooke et trouverait à s'exprimer de la plus belle manière quand il écrira "A Change is gonna come", alors que jusque-là il avait privilégié les thèmes assez légers, même s'il possédait un indéniable sens de l'observation et une grande habilité pour décrire les choses avec les mots les plus simples.

Sam Cooke & Jackie Wilson - Cha Cha Cha

Sam est reconnu comme un "Black entrepreneur", c'est aussi en cela que son parcours a suscité l'admiration. Il était un précurseur, un des premiers artistes noirs à vouloir prendre en main les rennes de sa carrière. Non content de sortir ses propres disques, il est également éditeur, producteur et patron de label. Parmi ses succès de producteur, le "It's All Over Now" de Bobby Womack occupe une place particulière puisque le titre deviendra presque un standard. Notamment grâce à la reprise qu'en firent les Rolling Stones, quelques semaines à peine après sa sortie, et dont la version est même plus célèbre que l'original. Cela fit naître une vraie frustration chez le jeune Bobby Womack, alors âgé d'une vingtaine d'années. Ca lui mettait les nerfs et il ne manquait pas de critiquer Mick Jagger : "c'est qui ce type, c'est même pas un chanteur". Sam Cooke, lui, avait du flair et il répondait à son poulain quelque chose comme : "détrompe-toi, fiston. Ces gars-là vont devenir énormes". Il avait du flair aussi pour reconnaître les bonnes trouvailles de son poulain en tant que compositeur. Il n'hésitait d'ailleurs pas à lui repiquer quelques idées. Là encore, Bobby Womack devenait furax quand il découvrait que Sam lui "piquait" un morceau. Il le menaçait alors de plaquer SAR Records pour rejoindre James Brown. Ce qui faisait bien rire Sam Cooke, persuadé de toutes façons que le jeune Bobby était encore en apprentissage et que sa verve de compositeur n'était pas prêt de sa tarir, et il lui répondait : "Okay, I'm taking your shit, but I'm doing you better than James Brown would. At leat I'll fuck you with grease. James'll fuck you with sand" (en gros : oui, je te baise mais, moi, au moins j'y met de l'huile tandis que James Brown te baiserait à sec", ibid., p. 488).

Les destins de Sam Cooke et Bobby Womack resteront liés longtemps. Y compris de la plus troublante des façons après la mort de Sam, en des territoires de l'inconscient que le moindre shrink en herbe, qu'il soit lacanien ou freudien, rêverait d'explorer. En effet, Bobby Womack épousera sa veuve Barbara, ira même jusqu'à porter ses vêtements et, carrément sordide, à donner au fils né de cette union, le prénom du garçon de Sam et Barbara, qui s'était tragiquement noyé dans la piscine familiale à l'âge de cinq ans : Vincent. Les liens entre les Cooke et les Womack se poursuivirent avec le mariage de Cecil, jeune frère de Bobby, et de Linda, la fille aînée de Sam et Barbara.

Sam Cooke a le flair. Et aussi l'ambition, soutenue par une confiance en son talent en béton. "I have the natural desire to be recognized as being 'the best there is' in my chosen field, and for obtaining the material things that such recognition brings. But in my case it goes even deeper than that" ("j'ai le désir naturel d'être reconnu comme 'le meilleur qui soit' dans la catégorie que j'ai choisie, et d'obtenir les biens matériels qu'une telle reconnaissance apporte. Mais dans mon cas, ça va même bien au-delà de ça", ibid. p. 336). Il a envie d'être reconnu à sa juste valeur par tous, sans distinction de classe ni de couleur : "you have to be universal", avait-il coutume de dire.

It's been a long time coming

La tension grimpe dans le sud alors que le mouvement pour les droits civiques se développe. Quand des groupes de R&B passent en concert, la police se montre plus présente, intimidante. Là où les audiences sont mixtes, elle tend des cordes dans la salle, pour séparer les Noirs des Blancs. La position de Sam est inconfortable, "it's a hard spot to be in, knowing what the situation is and pretending everything is great", confiait-il à Bobby Womack : comment ne pas donner l'impression aux siens qu'il s'éloignait d'eux tout en continuant à séduire le public blanc ? Il y parvenait cependant, restant toujours proche de la rue, ne craignant pas les embrouilles : "this is where I come from, and if I get scared to come down here, then I'm in trouble" (ibid. p. 486).

Cette prise de conscience des problèmes raciaux qui touchent son pays mûrit pour aboutir au texte bouleversant de "A Change is gonna come". C'est à J.W. Alexander qu'il la chanta pour la première fois, comme étonné lui-même de cette chanson si différente de tout ce qu'il avait pu écrire jusqu'alors. Il la lui chanta plusieurs fois, en s'accompagnant simplement à la guitare, ému et excité à la fois. Avant de finir par dire : "I think my daddy will be proud" (ibid. p. 541). Il convient bien sûr de reproduire les paroles, évidemment :

C'est hélas à titre posthume que cette chanson entrera à la postérité...

"Lady, you shot me"

Nous n'allons pas nous attarder sur sa fin tragique, citons sobrement Wiki : 

"Sam Cooke est mystérieusement retrouvé mort le 11 décembre 1964 dans un motel californien. L'enquête des autorités, impliquant la propriétaire de l'établissement et une prostituée, a officiellement abouti à la conclusion d'un meurtre excusé par la légitime défense. Le chanteur, furieux de la disparition de sa compagne d'un soir, aurait effrayé et violenté la responsable du motel à un point qu'elle fut excusée d'avoir usé de son arme à feu pour se protéger.

Le flou entourant le règlement de l'histoire a largement encouragé la polémique autour d'une mort qui choqua profondément la communauté afro-américaine".

Ce soir-là, Sam Cooke amena la jeune Elisa Boyer dans un motel sordide. Alors qu'il était passé à la salle de bains, elle s'éclipsa de la chambre et dira plus tard qu'il avait essayé de la violer. Il semble plus probable qu'elle l'ait tout bonnement dépouillé (il avait l'habitude de toujours se promener avec de grosses sommes d'argent en liquide). D'où sa colère. La réaction de panique de la veilleuse de nuit du motel qui lui tira dessus à bout portant. Et ces derniers mots de Sam Cooke : "Lady, you shot me".

Une histoire idiote, une tragédie, un malentendu, une embrouille minable provoquèrent donc la mort d'un des plus grands artistes de son temps. A trente-trois ans, comme l'autre. La sensation de gâchis est terrible. A la différence de bien des artistes tourmentés, Sam Cooke semblait être plutôt du côté de la lumière. Plus de quarante ans après, on reste frappé par le décalage entre sa vie et sa personnalité et les conditions de sa mort. Ca ne colle pas.

Aujourd'hui, il reste sa voix, unique, légère, claire. La plus élégante qui puisse être.